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C A P I T O L U L  1

J.J. – cel care mi-a salvat viața

„Copilului poți să-i spui tot, tot; întotdeauna m-a 
uimit cât de puțin cei mari, tații și chiar mamele, își 
cunosc copiii. Copiilor nu trebuie să le ascunzi nimic 

sub pretextul că sunt încă mici și e prea devreme 
pentru ei să știe ceva. Ce idee tristă și nefericită! Şi 

ce bine își dau seama copiii că părinții lor îi cred prea 
mici și prea neștiutori, când ei, în realitate, înțeleg 

totul. Adultul nu știe că, până și în chestiunea cea mai 
dificilă, copilul îi poate da un sfat util.” 

— F. M. Dostoievski — 

J.J.
15 aprilie 2000

— Bunico, chiar ne părăsești? Cum poți să pleci așa, 
pur și simplu? 
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— Joanna, mi-a spus atunci fratele meu Rafal, 
bunica nu ne părăsește! Nici ea nu vrea să plece. Trebuie 
să înțelegem că mătușa Marta are mai multă nevoie de 
ea acum decât avem noi.

— Nu, Rafal! Nu am cum să înțeleg așa ceva! Și 
cum de trebuie să plece atât de repede?

Se uitau cu toții mirați la mine. Nu erau bulver-
sați de întrebarea mea și nici măcar deranjați, ci doar 
se simțeau vinovați pentru că toți știau adevărul, mai 
puțin eu. 

Credeau că așa mă protejează, însă totul căpăta o 
amploare și mai mare în sufletul meu. Pentru că acea 
zi trebuia să fie una specială. Și chiar era. Sau fusese, 
până în momentul în care bunica s-a apropiat și mi-a 
spus că va pleca. 

Părinții mei au așteptat să se retragă toți invi-
tații chemați la ziua mea. S-au așezat la masă și 
m-au chemat și pe mine. De obicei, nu făceau așa ceva. 
Simțeam o ușoară tensiune și se vedea pe fețele lor că 
voiau să îmi comunice ceva important. Mă întrebam 
ce vor ei să discute cu mine, un copil. Pe mine și pe sora 
mea, Agata, nu ne includeau niciodată în discuțiile seri-
oase de adulți. Și doar arareori îl includeau în asta pe 
Rafal, care era mai mare decât noi.

Mi-am zis că poate aveau să îmi mai ofere un 
cadou, deși primisem mult mai multe decât la orice altă 
aniversare.
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Mama și tata o lăsară pe bunica să vorbească. Își 
găsise cu greu cuvintele prin care să mă anunțe că urma 
să ne părăsească. Și, cum toți știau deja totul în afară 
de mine, am izbucnit și mai rău în plâns. Nu puteam 
să accept așa ceva! Nu ea! Nu bunica mea! Cea mai 
gingașă ființă din lume, care mi-a fost alături încă de 
când m-am născut. Și acum să îmi spună că urma să 
plece a doua zi! Asta era cea mai cruntă dezamăgire 
pe care o trăisem până atunci. Nu puteam să accept că 
bunica mă părăsea și nici nu îmi păsa motivul pentru 
care o făcea! M-am întrebat atunci: „Pe mine cine mă 
va mai iubi?” 

— Nu poți să faci asta, bunico!
— Joanna, draga mea, chiar dacă ești cea mai mică, 

am pretenția să înțelegi! Știu că am crescut o nepoată 
isteață. Și mie îmi este greu să plec și știți cât vă iubesc, 
dar nu există altă soluție.

— Ba da, bunico, întotdeauna există o soluție, cum 
spui mereu! Sau poate sunt doar vorbe, din moment ce 
îi alegi pe ei!

Cu greu îmi stăpâneam plânsul și, deși sufletul mi 
se întristase și mai mult, tot speram că bunica va găsi o 
rezolvare. Mereu găsea. Însă ea doar mi-a spus:

— Joanna, crede-mă, asta este singura variantă 
corectă!

— Nu poate fi, bunico! Nu este corect! Eu ce o să mă 
fac fără tine?! 
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16 aprilie 2000 

Dimineața, când m-am trezit, am simțit mângâ-
ierea razelor de soare ce pătrundeau prin perdelele 
subțiri, încălzind astfel camera și îmbrăcând-o în culori 
calde. M-am trezit ca în oricare altă zi, însă mi-am 
adus aminte că, doar cu o zi în urmă, fusese ziua mea 
de naștere. Deși inițial nu simțisem nicio schimbare în 
corpul meu, adică nu mă vedeam cu nimic mai specială 
că aveam cu un an mai mult față de primăvara trecută, 
imediat ce m-am privit în oglindă mi-am amintit. 
Am rămas o clipă blocată în fața propriei mele reflexii. 
Eram îmbrăcată în cămășuța roz cu flori de liliac pe 
care bunica mi-o cumpărase cu mare drag acum un an și 
pe care încă o port, pentru că nu crescusem atât de repede 
încât să nu îmi mai vină. Și imediat cum mi-am atins 
codițele împletite de bunica, m-am întristat. 

Mi-am adus aminte și am realizat ce era acel senti-
ment ce îmi invadase brusc sufletul. Era tristețe, deoa-
rece ceva îmi lipsea în interiorul lui: „Bunica! Bunica 
pleca!”

Îmi priveam părul frumos împletit de ea cu o seară 
înainte și mă temeam că avea să fie ultima dată când, cu 
răbdarea și delicatețea caracteristice, îmi atingea părul. 
Și, pe cât eram de bulversată la gândul că nu aveam să 
o mai văd, pe atât de detașată mi se părea mama. Am 
observat-o când în sfârșit am ieșit din camera mea și 
m-a durut atitudinea ei. Dincolo de asta, a îndrăznit 
chiar să spună că poate era mai bine că bunica pleca! 
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Cum ar putea să fie vreodată mai bine!? Știu că a 
spus-o la supărare sau poate că exista puțină gelozie în 
interiorul său pentru că o iubeam atât de tare pe bunica. 
Când a văzut că nu mai terminam cu lamentările și 
mă văitam ca și cum eram singura care suferea după 
bunica, chiar indignată la un moment dat că toți ceilalți 
acceptau plecarea ei cu atâta ușurință, m-a privit cu o 
oarecare mânie în privire. Asta m-a făcut din nou să 
plâng, după ce abia reușise bunica să mă calmeze puțin. 
Atunci mama nu s-a mai putut abține și m-a certat:

— Ajunge, Joanna! Prea multă smiorcăială! Poate 
este chiar mai bine că pleacă bunică-ta, că prea te-a 
răsfățat de nu îți mai vezi lungul nasului! Frații tăi nu 
au nimic de comentat, dar tu, obraznico, ne sfidezi atât 
pe mine, cât și pe taică-tu! Oare nu e și bunica lor? De 
ce trebuie să faci atâta dramă? Pleacă și cu asta basta, 
nu uita totuși cine îți sunt părinții!

Am privit-o atunci pe mama ca și cum ar fi fost o 
străină. Aproape că nu înțelegeam nimic din ceea ce voia 
să îmi transmită și, cu atât mai mult, nu înțelegeam 
cuvântul „dramă”. Și, totuși, știu că în privirea mea nu 
era respect, nici iubire, ci dispreț, sentiment de care nu 
fusesem capabilă până atunci. Era o trăire total străină 
de mine, dar nu mă puteam abține, căci mă temeam de 
ea tocmai din motivul cu care mă amenința, că îmi va fi 
alături mult mai mult de acum înainte, pe când bunica 
nu va mai fi. Tocmai de aceea m-am adresat fără niciun 
regret bunicii:
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— De ce nu pleacă mama să stea cu ea? Este și sora 
ei, nu?

Atunci l-am văzut pe tata, care fusese absent până 
în acel moment, că se ridică de la masă și se repede 
nervos către mine. Am crezut că mă va lovi, pentru că 
vedeam în ochii lui toată ardoarea pe care mânia ți-o 
oferă, plus mâna lui deasupra mea, care a fost oprită 
la timp de bunica. Tata nu apucase să îmi spună decât 
„Cum îndrăznești?”

Dar cum să nu o fi făcut?! Când era vorba să îmi 
apăr ce aveam eu mai de preț atunci – pe bunica. Și tot 
ceea ce îmi oferea ea – iubire necondiționată.

Nu am înțeles atunci prea multe din vorbele bunicii. 
Știam că tata nu mai fusese agresiv față de noi până în 
acea zi. Sau cel puțin așa credeam eu. Și, drept vorbind, 
nici nu prea avea cum, la cât de absent era. Însă, în 
acel moment, i-am observat furia din privire, care era 
ceva nou pentru mine, pe care bunica a reușit totuși să o 
tempereze într-o clipă, doar cu câteva vorbe.

Și ce și-au spus unul altuia mă speria încă și mai 
tare, pentru că nu am înțeles totul, însă privirea tatălui 
meu nu prevestea ceva prea bun sau pe care să îl fi 
așteptat cu nerăbdare.

Îmi notez aici, să nu uit și să înțeleg mai bine când 
voi crește.

— În prezența mea, tu nu te atingi de un fir de păr 
de-al copiilor ăstora! Proasta de fie-mea poate să stea să 
o bați cât vrea, dar, până voi pleca din casa asta, copiii 
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ăștia sunt încă sub protecția mea! Așa că să nu îndrăz-
nești, Patrick!

Atunci tata a lăsat instantaneu mâna jos. L-am 
privit cu frică, deși el nu se uita în ochii mei, ci s-a 
repezit către paharul de vin și, după ce l-a golit pe tot 
dintr-o înghițitură, a ieșit din bucătărie, adresându-se 
în același timp tuturor înainte de a părăsi încăperea:

— Să vă așteptați ca lucrurile să se schimbe de acum 
înainte în casa asta! Nu o să vă mai faceți voi de cap 
cum vreți și eu nu o să mai fiu prostul vostru!

După ce tata a plecat din bucătărie, nimeni nu a 
mai spus nimic, nici măcar eu. Nu mai plângeam, fiind 
prea șocată că aproape trezisem violența pe care înce-
pusem să o percep ca făcând parte din el. Până atunci, 
eu fusesem mereu protejată, dar frații mei sau mama nu 
fuseseră scutiți. Eram mult mai mică pe atunci pentru 
a înțelege, însă nu eram chiar străină de furia lui, dacă 
stau să mă gândesc bine. Mult înainte de a pricepe ceva, 
am observat când i-a dat o palmă mamei, lovind-o cu 
o mare ușurință, ca și cum ea nu ar fi fost nimic. Când 
am văzut asta prima dată, m-am speriat teribil. Am 
fugit atunci în brațele bunicii, unde mă simțeam în 
siguranță. I-am povestit scena la care fusesem martoră 
și ea m-a strâns și mai tare într-o îmbrățișare, fără să 
îmi spună ceva în schimb. Nu am discutat niciodată cu 
nimeni despre acel subiect, dar am văzut în ochii mamei 
o tristețe pe care nu am uitat-o. Deși niciunul dintre 
adulți nu vorbea despre asta, eu știam că nu era bine, că 
nu era ceva normal. 
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Tata devenea așa de fiecare dată când bea. Cel mai 
mult mă întrista când vedeam că bea lichidul ăla din 
pahar, deoarece știam că, până să ajungă să termine o 
sticlă, se transforma deja în alt om. Și bunica mereu ne 
lua pe toți trei la ea în cameră, însă mama rămânea. 
I-am zis odată bunicii să o ia și pe ea, dar mi-a răspuns: 
„E alegerea ei!”

Acum nu știu cum ar trebui să mă mai simt. Sunt 
tristă că bunica urmează să plece, o iubesc atât de mult 
și îmi va fi dor de ea, dar nu vreau să fiu egoistă și să 
nu mă gândesc la mătușa și verișorii mei, care au acum 
mai multă nevoie de ea decât avem noi. Unchiul meu 
i-a părăsit și mătușa Marta este bolnavă, singură cu doi 
copii mici. Exact cum a fost mama când a venit bunica 
să aibă grijă de Agata și Rafal. Doar că mama mea nu 
era bolnavă, ci îl avea pe tatăl meu. Și apoi am venit și 
eu pe lume...

Nu îmi aduc prea bine aminte de unchiul meu. 
Știu doar că, de fiecare dată când se întâlnea cu tatăl 
meu, beau și mai mult împreună și, a doua zi, mama și 
mătușa mea erau triste, cu privirea în pământ. Asta mă 
face puțin să mă gândesc la verișorii mei, care poate sunt 
mai norocoși decât noi și cumva să îl apreciez pe unchiul 
meu dacă a plecat și i-a lăsat în pace.

În acest moment nu pot să mai zăbovesc prea mult 
cu tine, J.J., însă trebuie să îți spun ce am auzit aseară, 
când bunica m-a implorat să merg sus în cameră cu 
frații mei, spunându-mi că ne va urma și ea, apoi îmi 
va împleti părul și îmi va spune o poveste. Dar eu nu 
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am ascultat-o. Ceva m-a îndemnat să mai rămân, când 
am auzit-o că îi vorbea mamei mele folosind un alt ton 
decât de obicei. Ele două nici nu vorbesc prea mult, de 
altfel, deși sunt mamă și fiică. Nu ar trebui să mă mir 
prea mult când mama face același lucru cu mine!

Bunica îmi spune mereu că am noroc să am o memorie 
atât de bună. Reușesc să țin minte lucruri foarte repede, 
care apoi îmi rămân întipărite în minte sau mi se deru-
lează în cap la infinit, până reușesc să le găsesc un loc. 
Însă asta nu e o binecuvântare întotdeauna. Uneori, 
devine un coșmar, mai ales cu lucruri de genul celor pe 
care le-am auzit aseară pândind la ușă, care sunt încă 
vii în memoria mea. 

Din nou, nu am înțeles prea mult din conversația 
lor, însă, după cum ți-am spus deja J.J., tu o să mă ajuți 
să înțeleg lucrurile mai bine când am să mai cresc. Am 
să transcriu toată conversația lor, poate o să o înțeleg 
cândva.
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„A nu pleca: un act de încredere și de iubire 
descifrat deseori de copii.” 

— Markus Zusak —

J.J.
17 aprilie 2000 

Poate ar trebui să îți spun „Bună dimineața, J.J.!”. 
Nu am avut niciodată un jurnal până acum, dar faptul 
că te-am numit atât de banal – Jurnalul Joannei – mi-a 
dat de gândit că ar fi mai indicat să îți folosesc doar 
inițialele: J.J. Când te numesc astfel, mă simt cumva 
conectată cu tine și am impresia că, undeva, cineva mă 
ascultă. 

Apariția ta în viața mea nu a fost plănuită. Mie 
nu îmi place să scriu și o fac cu mult efort, însă am să 


